한여름에 강으로 가
언 강을 기억해내는 일을 매일 하고 있다
강이 얼었더라면, 길이 막혔더라면
만약으로 이루어진 세계 안으로 들어가고 싶어
아주 작은 사람이 더 작은 사람이 된다
구름은 회색이고 소란스러운 마음
너의 얼굴은 구름과 같은 색을 하고 있다
닫힌 입술과 닫힌 눈동자에 갇힌 사람
다 타버린 자리에도 무언가 남아 있는 것이 있다고
쭈그리고 앉아 막대기로 바닥을 뒤적일 때
벗어났다고 생각했다면 벗어나지 못한 것이다
한쪽이 끊어진 그네에 온몸으로 매달려 있어도
네가 네 기도에 갇혀 있다는 것을
아무도 아는 사람이 없었다
