시도

크리스마스에
사과나무를 심었어

누군가 몰래 사과를 따도
붉은 빛이 매달려 있는
여름밤

크리스마스에 사슴을 봤어

네가 다 자라 이곳으로 오면
정원은 향기로운 화환
나는 이미 죽은 사람

크리스마스에
카레도 만들었지

양파가 노래질 때까지 볶아서
오래 끓인 카레를
당신과 나누어 먹었다

그릇이 비면
우리는 옛날 사람
여름에 눈사람을 만들고

눈이 녹으면
꾜리를 잊은 성자의 빗자루처럼
이야기들만이

마당을 쓸고 있을 것이다