그는 날이 제법 차다는 생각을 했다
그리고 조금 외롭다고도
오늘은 불을 피워야지
그는 마른 장작을 모아다 불을 피웠다
불아 피어나라 불아
노래를 흥얼거리며
누구도 해치지 않는 불을
꿈꾸었다
삼키는 불이 아니라 쬘 수 있는 불
태우는 불이 아니라 쬘 수 있는 불
이런 곳에도 집이 있었군요
사람들이 하나둘 모여들고
호주머니 속 언 손을 꺼내면
비로소 시작되는 이야기
손금이 뒤섞이는 줄도 모르고
해와 달이 애틋하게 서로를 배웅하고
울타리 너머 잡풀이 자라고
떠돌이 개가 제 영혼을 찾아 집으로 돌아가는 동안
아직 태어나지 않은 내가
내 안에서 죽은 나를 도닥이다 잠드는
불은 꺼진 지 오래이건만
끝나지 않는 것들이 있어
불은 조금도 꺼지지 않고
