전자담배를 구입했다. 작년 생일선물로 J가 사준 것을 잃어버린 탓에 그가 크리스마스 선물로 사준 액상을 피지 못하고 있었는데, 어제 또다시 J에게서 '네가 좋아할 것 같아서'라는 말과 함께 향을 받자 크리스마스 때 들은 쿠사리가 떠올랐기 때문이다. J는 그나마 몸에 덜 해로우라고 사준 액상담배를 사줬건만, 여전히 연초를 꺽꺽 피워대는 내가 얼마나 미웠겠냐. 미안하고 고마워서 솔직하게 고백을 하고서는, 다시 구매한 것을 인증했다.
어릴적에만 해도 나는 담배를 피는 게 이해가 가질 않았다. 몸 상하는 것은 둘째치고, 돈이 아까웠기 때문이다. 이틀 혹은 사흘마다 스무번의 행위를 위해 2000원 내지 2500원을 태우는 것에 대해 개인적으로는 정말 돈이 아까웠다. 무엇보다 우린 가난한 동네의 아이들이 아니였던가. 물론 다른 아이들이 그러는 것에 대해서는 저마다의 이유를 생각하며 손사레 치질 않았지만, 내가 그러기에는 한달에 음반 한 두 장은 살 수 있는 기회비용이 머리에 먼저 떠올라서 도무지 담배를 피고 싶지 않았다.
그런 이유에서 이따금씩 친구들이 단둘이 있을 때, 평소와는 다른 텐션으로 이야기를 꺼낼 때 마음 기울이듯 빌려 피는 일 외에는 학창시절에 흡연의 기억은 달리 없었다. 다만 그 덕분에 골목에 숨어서 나눈 대화와 멍 때리기는 이따금씩 홀로 골목에서 담배를 필 때면 떠오르고는 한다.
내가 담배곽을 들고 다니게 된 것은 카페나 바에서 일하면서 부터 인데, 쉬는 시간이 달리 없었다보니 형누나들과 가게의 뒷편에서 이런저런 실없는 얘기를 나눌 때나 피고는 했다. 그 습관 조차도 군대에 들어간 이후로는 아까워서 접었다. 계원도 적은데 담배를 필 때면 뒷담화가 이리저리 오가는 것도 싫었고, 흡연이 농땡이의 명분이 될 때는 부끄러움까지 들었다.
사실 그때까지만 해도 '간헐적'이라는 말을 붙여 흡연자라고 하기보다는 그냥 비흡연자라고 해도 무방할 것 같았던 내가 흡연자가 된 것은 27살 때부터인데, 흡연자인 여자친구를 사귀었기 때문이다. 처음에만 해도 혼자서 담배를 피던 애인은, 점차 혼자 있기 싫다는 이유에서 혼자 피기 싫다는 말을 하며 담배를 함께 피자고 했고, 반 동거를 하고난 뒤로는 어느새 내가 먼저 아침마다 담배를 피우자고 하게 되었다.
그렇게 반년 가까이 지내며 흡연을 하고나니, 정을 떼는 일은 쉬웠어도 담배를 떼는 일은 여전히 요원해져버리더라.
금연을 하려는 노력은 꽤 많이 했지만, 변명을 하자면, 사람들과 함께 있는 도중 나만의 브레이크 타임을 가질 수 있는 점이 좋아서 쉬이 노력대로 되질 않더라. 아무리 좋은 사람들과 있어도, 누군가와 시간을 가진다는 것 자체가 피로가 되는 내게 담배는 혼자 있을 시간의 명분이 되어주었고, 비흡연자가 많은 친구들 곁을 떠나 노래를 들으며 골목에 기댈 수 있는 시간이 필요했다. 그리고 지나간 시간을 떠올리고 싶을 때에도, 한숨과 작은 불빛은 내게 위로가 되어주고는 했다.
J에게 전자담배를 받았을 때는 그런 이유에서 난감하기는 했지만, 그래도 친구의 나를 생각하는 마음이 좋아서, 눈 앞의 불빛 대신 친구의 마음을 생각하며 피우고는 했다. 어느덧 강산이 변하는 시간에서 함께 보낸 시간이라고는 1년도 채 되지 않지만, 여전히 서로를 잘 모르지만 어느정도는 알 수 있는 사이에서 전한 염려가 좋았다.
그러다가 올해 중순 부터 그 우정으로도 감당하기 힘든 마음의 부러짐 속에서 다시 지나간 불빛에 의존해버리고, 그러는 동안 친구의 선물을 잃어버리고... 그것이 부끄럽고 미안했다. 내가 전자담배로 바꾼 것에 안도하던 누나가, 다시 연초를 피우는 모습에 야단 대신 흉물스러운 곽을 가릴 수 있는 케이스를 사 준 점도 그렇고.
그런 부끄러움과 미안함, 고마움 때문에, 무엇보다도 나를 덜 해치기 위해서라도 이제 연초를 피우지 않는 것으로 다짐했다. 그리고 내년부터는 점점 빈도를 줄이고, 그 다음 해에는 금연을 목표로 해야지. 3년 이라는 기한을 두고, 금연의 첫발짝을 다시 떼보련다.