이름 지울 수 있지만
해결할 수 없는 일들로 가득한 밤
마련된 안부를 적는다
첫 문장과 두 번째 문장 사이에 구겨지는 편지
몇 번 더 마침표를 앞에 두고 찢겨지는 문장들
꽃들이 엉망진창이라는 소식을 들었다
이곳엔 아직 피지도 않았는데, 가는 봄
다정한 호칭도
거짓된 근황도
추한 질문도
잠시의 위로가 될 추측도
설익은 반성도
우격다짐일 다짐도
다음 세상 운운할 약속도
적히지 않을 편지를 쓴다, 비로소 쓴다
꽃은 봄의 암호화된 메시지
편지는 늘 수신인에게 무사히 도착한다
완성된 편지를 접어두고 잠이 든다
붙잡을 수 있지만
유예될 수 없는 문장들로 가득한 밤
이번 편지도 수신인에게 잘 도착할 거라는 예감
베개 및 심야발 안부를, 아침에서야 받을
