길을 건너는 사람이 맞은편에서 걸어오는 사람을 지나친다 두 사람은 그들이 그들 자신의 인식을 아득히 초월하는 운명으로 묶여 있음을 그들이 죽기까지 모른다
새는 난다 자신이 죽어 가는 줄을 다른 새들이 알도록 하는 방식으로 난다 그 아래를 지나가는 것은 어느 새의 죽음을 알아차리는 새들이다
아파트 복도에서는 품이 걸어가고 있었다 그는 이십 대 후반의 베트남 인이고 몇 달 째 급료를 받지 못해 자신이 사장을 죽일 수도 있다고 생각한다
공은 잠시 어리둥절해 하고 있다 쓰레기봉투를 내놓기 위해 잠시 집을 비운 사이 켠 적 없는 가스레인지에 불이 들어와 있었다
무언가 끓는 소리를 듣는 것은 방의 개다 방은 말이 없는 여자였다 대부분의 사람들은 방이 말을 하지 못한다고 ㅁ디었으나 그녀는 종교적 이유로 침묵하고 있을 뿐이다
길을 건넌 사람이 죽은 것은 개 한 마리가 너무 이상한 방식으로 걷고 있어서였다 그는 그러한 광경을 본 적이 없다 그는 이후로 그러한 광경을 보지 못했다
어떤 사람이 나무에 기대 앉아 그의 인생에서 가장 중요한 생각을 떠올렸다 그는 그것을 누군가에게 말하거나 행하지 않은 채 가슴속에 묻기로 했다
오늘은 종로에 나가야지 그런 생각을 하는 작은 아이가 종로에 도달하지 못한 채 집으로 돌아갔다 남영역을 지나가는 국철의 불이 꺼진다