옥상에 빨래를 널며
옷을 털던 당신이 먼 데를 바라보면
상심이 가까운 거
우린 왜 자꾸 추락하고 싶은 거야
*
안전벨트를 하면
셔츠가 다 구겨져
배에 힘을 주었는데
안전은 안간힘으로
다 나가서
서러운 주름이 남아
*
잠은 그 일을 해결한 게 아니라
덮어주었다
잠시 유예되는 고민
어디 그러기만 할까
한기를 끌어다 덮던 비현실의 꿈 또 꿈
*
비올라
라는 단어가 참 좋은데
부드러운데
비올라는 싫어하지
비올라는
애인의 전 애인의 악기
그건 지워지지 않는 비올라
시간이 지나도 비올라
어떤 날, 막연하게 어떤 날
확인되곤 하는 슬픔
*
어디 서러운 곳으로 가서
보이지 않는 마음에게 물어보자
얼마나 견디면 그곳을 아느냐고
살구나무의 침묵은 길었고 나는 늙어갔으나
말하면 사라지고 없는 그곳은
*
비밀은 거짓보다 위험해
다 말하지 마
왜 이래 나한테 이러지 마
긴 날들을 우리 어떻게 살아야 하는 거야
*
문득 모르는 저녁이 나를 돌아보네