그저 흰건반을 편히 오르내리듯이

Screwed Up
당연한 소리 아닌가 싶겠지만, 어떤 일이 엉망이 된 적이 있을 것이다. 생업이나 세워놓은 계획이 무너져내리거나, 누군가와의 관계로인해 마음의 병이나버려 멈춰서게 되는 등. 뭐 그런 것 말고도 닐스 프람처럼 자다가 침대에서 떨어지면서 손가락을 다쳐 두려움에 빠지는 일도 있을 것이고 말이다.
중요한 것은 그로인해 한낮의 시간을 비몽하게 보내다, 밤이 찾아왔을 때는 자책과 외로움에 휩싸여 잠들지 못한 때가 있을 것이다. 이불보다도 두터운 좌절감이 자신을 누르는 탓에, 그래도 내일은 다시 일어서서 나아가자는 용기대신 아무것도 이루지 못한 채 하루가 지나버렸다는 허탈함에 눈물 흘리면서.

Screw
만약 그런 시간을 보내고 있다면, 닐스 프람의 Screw를 들어보았으면 싶다. 당신과 나 사이에 놓인 일곱개의 음이 순환하는 이 음반은, 그가 회복의 밤을 보내며 만든 음악이기 때문이다.

2012년, 닐스 프람은 스튜디오에 있는 침대에서 잠꼬대를 하다 굴러 넘어진 탓에 왼손 엄지 손가락을 다치게 되고, 예정된 스케쥴과 음악작업을 취소하게 되었다. 근본은 건반연주자인 그에게 손가락이 다쳤다는 사실은, 부상의 심각한 정도를 떠나 큰 충격이었을 것이다. 작은 골절에도 뼈마디의 감각은 이전과는 달라지기 마련이고, 섬세하고도 강렬한 연주를 하는 그에게는 말그대로 뼈아픈 악재를 맞이한 것이다.
그의 고통은 라이너 노트에도 오롯이 드러나고 있다. 부상을 입은 며칠 간 모든 것이 끝나버릴 지도 모른다는 두려움과 스스로에 대한 연민감을 느끼기도 했다고 그는 밝힌다.
이런 감정에 빠진채 원치않은 휴식에 내던져진 그는 결국, 의사로부터 당분간 피아노는 손도 대지 말라는 소리를 들었음에도 온전한 아홉 손가락으로 매일 밤 자신의 손을 피아노에 맞춰 조율해나갔다.
그렇게 회복과 재조율의 시간 속에서 이틀에 한번씩 녹음을 진행하며 Screw 음반을 완성했다고 하며, 이를 통해 부상으로 인한 악감정을 덜어내고 자신이 던져진 환경에 적응해 무언가를 성취한 것에 기쁨을 느꼈다고 한다.

그저 흰건반을 맘편히 오르내리듯
본 음반에서 두드러지는 특징은 닐스 프람 특유의 고양되는 진행없이 물결처럼 흐르는 서정성이다. 개인적으로 닐스 프람은 조용한 연주를 할 때에도 ‘흘러감’보다는 동적인 면모를 띄고 있다고 생각했는데, Screw에서는 섬세한 소리 속에 고요함이 울려퍼지고 있다. 부러짐의 고통도 완쾌의 기쁨도 없는, 그러나 아홉손가락으로 피아노에 자신을 맞추어가며 회복하는 밤의 풍경을 아홉곡에 비추고 있다.

뭐, 이렇게 이런저런 얘기를 했다만, 아무런 생각없이 평온한 마음을 얻고자 할 때 그저 '조용한 피아노연주' 검색하며 듣듯 들었으면 한다. 어릴적 '도,레,미,파,솔,라,시'가 C Major 스케일에 속한다는 것을 모르고도 흰건반을 즐겁게 오르내리며 그 구성음을 즐길 수 있었던 것처럼, 이 음반 또한 이면의 이야기나 기술과는 상관없이 그저 맘편히 평온을 가져다 줄 것이기 때문이다.

그렇기에 넘어짐으로 인해 마음 한켠이 부러진 듯한 기분을 느끼는 이가 있다면, 당신과 나 사이의 도레미파솔라시가 순환하는 이 음악을 들으며, 저마다의 'You'와 자신을 맞춰나가며 회복의 밤을 보내길 바란다.

피로와 파도와 피로와 파도와
물결과 물결과 물결과 물결과

바다를 향해 열리는 창문이 있다라고 쓴다
백지를 낭비하는 사람의 연약한 감정이 밀려온다

피로와 파도와 피로와 파도와
물결과 물결과 물결과 물결과

한적한 한담의 한담 없는 밀물 속에
오늘의 밀물과 밀물과 밀물이
어제의 밀물과 밀물과 밀물로 번져갈 때

물고기들은 목적 없이 잠들어 있다
물결을 신은 여행자가 되고 싶었다

스치듯 지나간 것들이 있다라고 쓴다
눈물과 허기와 졸음과 거울과 종이와 경탄과
그리움과 정적과 울음과 온기와 구름과 침묵 가까이

소리내 말하지 못한 문장을 공책에 백 번 적는다
씌어진 문장이 쓰려던 문장인지는 분명하지 않다

피로와 파도와 피로와 파도와
물결과 물결과 물결과 물결과

1-a
(J)-1이 인증을 깜빡했다며 크리스마스 선물로 받았던 쿠키 사진을 불쑥 보내주었다. 연말 모임 때도 B급 쿠키를 가장 맛있게 먹어주고, 그걸로도 모자라서 (J)-2의 선물박스에서 쿠키를 훔쳐먹던게 귀엽던 (J)-1. 인증샷까지도 귀엽고 정성스럽게 보내주었구나.

그런 그의 인증에 감동을 표하니 자기는 쿠키를 도둑맞아서 인증 못했다는 말과 함께, 자기가 보낸 집요정과의 마실 인증도 감동이지 않았냐고 물어보던 (J)-2. 그 씰룩거림이 귀여워서여기에 그의 흔적을 남기기로 했다. 사실 연말의 모임에 대해서는 ‘반드시 쓸거야!’ 상태로 한달 가까이 미뤄지고 있는데, 이렇게 친구들의 부추김을 받으니 이번주말에는 꼭 써야겠다는 다짐을 하게되고! 히히

1-b
그래서 꺼내는, 친구들의 집요정 인증 퍼레이드.

(J)-1은 집요정을 자신의 차에다 걸어 두었다며 인증을 보내주었는데, 차가 움직일 때마다 들썩거려 댄다고 했다.
이거 노인학대야~~~ (귀미테라도 붙여드려…)

J는 자신의 매장에 소소하게 디스플레이를…!

(J)-2는 한겨울 내내 집요정을 데리고 마실을 다녔는데, J의 가게를 놀러갈 때는 물론, 직장과 고향에서도 함께 하며 인증샷을 보내어주었다. 내가 선물한 드립백이 맛있었다며 나무사이로를 방문해준 것은 또하나의 감동 포인트…🥺

2.

J의 (늦은) 생일선물로 구매했던 허클베리피님의 점 EP 바이닐이 도착했다. 번개장터에서 구매한 것이라 미개봉이라도 조금 걱정되었는데, 판매자님께서 꼼꼼하게 포장을 해주신 덕분에 흠집이 하나도 없어 다행이었다. 내가 소중한 친구에게 선물하려던 것인데 생채기 하나 없이 전해주셔서 감사하다고 말하니, 그 사실에 기뻐하면서 선물 받을 친구 분이 정말 좋겠다고 대답해주셨다.
물론 나도 좀 으쓱하지만, 그늘져버린 꿈을 두고도 최선을 다해 살아가는 우리들에 대한 메시지를 담은 음반을 생일 선물로 전하게끔 만들어준 J가 더 멋지고 고마울 뿐이고. 매번 나를 포기하지 않는 친구, 끈질기게 굴어주는 친구, 그리고 노래에 묻은 자신의 이야기를 꺼내는데 스스럼 없는 친구.

3.
지금은 새벽 두시이고, 그 말은 내가 끽해야 세시간 남짓 잘 수 있다는 말인데, 이 지독한 피로감에도 불구하고 짧게나마 수집하고픈 하루의 행복인 나의 친구들에게 정말 고맙다. 물론 아직 온전히 꺼내지 못한 일화들과 사랑하는 마음이 가득하지만, 그런 아쉬움을 느끼게 만들어주는 것도 고마울 뿐.

그들 덕분에 또다른 내 친구들을 생각하게 되고, 부추기는 마음을 느끼게 되고.
오늘의 일기를 일종의 체크 포인트라고 생각하기로 했다. 그들, 그리고 또다른 친구들에 대해 이야기를 꺼내려는 마음이 조그라들려고 하면, 이 일기를 펼쳐보고서 의지를 다져야지.

"Last" to me, is a reflection on grief.
I started this track with James a few years ago, and while writing it we noticed that we were hearing the lyric differently, I was hearing "you know you're lost" whereas James was hearing “you know you last".
The duality of that truth resonated with me, as both meanings are applicable when someone leaves us.
It's taken on a more personal chord recently, as one of my dearest friends passed away suddenly.

"Last"는 제게 슬픔이 투영된 곡이랍니다.
저는 몇해 전 제임스와 함께 이 곡을 만들기 시작했는데, 곡을 쓰면서 우리는 노랫말이 서로에게 달리 들려오고 있다는 것을 알게 되었습니다. 제게는 “너는 네가 길 잃은 것을 알아”는 말이 제게 들려온 반면, 제임스에게는 “너는 네가 상실해버렸다는 것을 알아" 라는 목소리가 들려왔다더군요.
이렇게 감상이 나뉘어진 사실은 제게 반향을 일으켰는데, 두 가지 의미 모두 누군가가 우리를 떠날 때 적용할 수 있기 때문이죠. 최근 제 가장 친한 친구 중 한 명이 갑자기 세상을 떠났기에, 저는 이 곡에 더 사적인 감정을 지니게 되었습니다.

폐품 리어카 위 바랜 통기타 한채 실려간다

한 시절 누군가의 노래
심장 가장 가까운 곳을 맴돌던 말

아랑곳없이 바퀴는 구른다
길이 덜컹일 때마다 악보에 없는 엇박의 탄식이 새어나온다

노래는 구원이 아니어라
영원이 아니어라
노래는 노래가 아니고 아무것도 아니어라

다만 흉터였으니
어설픈 흉터를 후벼대는 무딘 칼이었으니

칼이 실려간다 버려진 것들의 리어카 위에
나를 실어보낸 당신이 오래오래 아프면 좋겠다