청춘은 다 고아지. 새벽이슬을 맞고 허공에 얼굴을 묻을 때 바람은 아직도 도착하지 않았지. 이제 우리 어디로 갈까. 이제 우리 무엇을 할까. 어디든 어디든 무엇이든 무엇이든. 청춘은 다 고아지. 도착하지 않은 바람처럼 떠돌아다니지. 나는 발 없는 새. 불꽃 같은 삶은 내게 어울리지 않아. 옷깃에서 떨어진 단추들은 다 어디로 사라졌나. 난 사라진 단춧구멍 같은 너를 생각하지. 작은 구멍으로만 들락날락거리는 바람처럼 네게로 갔다 내게로 돌아오지. 우리는 한없이 둥글고 한없이 부풀고 걸핏하면 울음을 터뜨리려고 해. 질감 없이 부피 없이 자꾸만 날아오르려고 하지. 구체성이 결여된 삶에도 사각의 모퉁이는 허용될까. 나는 기대어 쉴 만한 곳이 필요해. 각진 곳이 필요해. 널브러진 채로 몸을 접을 만한 작은 공간이 필요해. 나무로 만든 작은 관이라면 더 좋겠지. 나는 거기 누워 꿈 같은 잠을 잘 거야. 잠 같은 꿈을 꿀 거야. 눈을 감았다 뜨는 사이 내가 어디로 흘러와 있는지 볼 거야. 누구든 한번은 태어나고 한번은 죽지. 한번 태어났음에도 또다시 태어나고 싶어하는 사람들. 한번 죽었는데도 또다시 죽으려는 사람들. 제대로 태어나지도 제대로 죽지도 못하는 사람들. 청춘은 다 고아지. 미로의 길을 헤매는 열망처럼 나아갔다 되돌아오지. 입말 속을 구르는 불안처럼 무한증식하지. 나의 검은 펜은 오늘도 꿈속의 단어들을 받아적지. 떠오를 수 있을 데까지 떠올랐던 높이를 기록하지. 나의 두 발은 어디로 사라졌나. 짐작할 수 없는 침묵 속에 숨겨두었나. 짐작할 수 없는 온도 속에 묻어두었나. 짐작할 수 없는 온도는 짐작할 수 없는 높이를 수반하지. 높이는 종종 깊이라는 말로 오인되지. 다다르지 못한 온도를 노래할 수 있는가. 다다르지 못한 온도를 아낄 수 있는가. 우리의 대답은 언제나 질문으로 시작해서 질문으로 끝나지. 청춘은 다 고아지. 헛된 비유의 문장들을 이마에 새기지. 어디에도 소용없는 문장들이 쌓여만 가지. 위안 없는 사물들의 이름으로 시간을 견뎌내지.
이름 지울 수 있지만
해결할 수 없는 일들로 가득한 밤
마련된 안부를 적는다
첫 문장과 두 번째 문장 사이에 구겨지는 편지
몇 번 더 마침표를 앞에 두고 찢겨지는 문장들
꽃들이 엉망진창이라는 소식을 들었다
이곳엔 아직 피지도 않았는데, 가는 봄
다정한 호칭도
거짓된 근황도
추한 질문도
잠시의 위로가 될 추측도
설익은 반성도
우격다짐일 다짐도
다음 세상 운운할 약속도
적히지 않을 편지를 쓴다, 비로소 쓴다
꽃은 봄의 암호화된 메시지
편지는 늘 수신인에게 무사히 도착한다
완성된 편지를 접어두고 잠이 든다
붙잡을 수 있지만
유예될 수 없는 문장들로 가득한 밤
이번 편지도 수신인에게 잘 도착할 거라는 예감
베개 및 심야발 안부를, 아침에서야 받을
어느 날부터 그들은
바람을 신으로 여기게 되었다
바람은 형상을 거부하므로 우상이 아니다
떠도는 피의 이름, 유목
그 이름에는 바람을 찢고 날아야 하는
새의 고단한 깃털 하나가 흩날리고 있을 것 같다
유목민이 되지 못한 그는
작은 침대를 초원으로 생각했는지 모른다
건기의 초원에 바람만이 자라고 있는 것처럼
그의 생은 건기를 맞아 바람 맞는 일이
혹은 바람을 동경하는 일이, 일이 될 참이었다
피가 흐른다는 것은
불구의 기억들이 몸 안의 길을 따라 떠돈다는 것
이미 유목의 피는 멈출 수 없다는 끝을 가진다
오늘밤도 베개를 베지 않고 잠이 든 그
유목민들은 멀리서의 말발굽 소리를 듣기 위해
잠을 잘 때도 땅에 귀를 댄 채로 잠이 든다지
생각난 듯 바람의 목소리만 길게 울린다지
말발굽 소리는 길 위에 잠시 머무는 집마저
허물고 말겠다는 불편한 소식을 싣고 온다지
그러나 침대위의 영혼에게 종종 닿는 소식이란
불편이 끝내 불구의 기억이 되었다는
몹쓸 예감의 확인일 때가 많았다
밤, 추운 바람을 신으로 모신 자들의 경전은
바람의 낮은 목소리만이 읊을 수 있다
동경하는 것을 닮아갈 때
피는 그 쪽으로 흐르고 그 쪽으로 떠돈다
지명을 잊는다, 한 점 바람
모든 고백은 선언이다
나는 안장에 앉아 고삐를 쥔 자가 아니어라
가차없이 채찍을 휘두르는 자도 아니어라
노래는 말이 아니어라
마부의 채찍질에도 꼼짝하지 않는
말의 목을 끌어안고 흐느꼈다는 한 사람
세상이 수군거린다 지혜를 사랑하다니, 미치광이
그가 오래 흐느낀 이유는
동물의 말을 알아들어서가 아니다
세상의 말에 귀가 부끄러웠기 때문이다
책상에 앉아 펜을 쥔 자가 아니어라, 나는
향기로운 문장을 휘두르는 자도 아니어라
말은 노래가 아니어라
나는 누군가 늦췄다 당겼다 하는 고삐에
가다 서다를 반복하는, 어리석은 발자국
누군가 함부로 휘두르는 채찍에
고개 숙여 히잉― 먼 소리를 내는 목울대
가진 자와 가지지 못한 자
그러나 나는 이 은유를 끝까지 밀고 나가야 한다
고삐를 움켜쥔 손아귀의 힘을 상상하며
채찍을 다루는 손목의 습관을 증오하며
말보다는 노래에 노래보다는 말에
그보다 행간 사이를 서성이는 동안
초록이 진다 한들, 온다 한들 한 점 꽃이
그러나 나는 이 은유를 끝까지 밀고 나갈 것이다
오래 미치광이라 불리는 사람과 같이
가까스로 초록을 지키는 식물과 같이
The sun sets longer, Where I am from
Where dreams go to die, While having fun
The boys fix their cars and Girls eat it up
Loving's so good, when Love is young
일몰이 꽤 오래 펼쳐져, 내가 난 곳은 말야
꿈이 숨을 멎게되는 곳이지, 즐거운 나날 속에서 말야
소년들은 자신의 차를 고치고, 소녀들은 그걸 즐기네
사랑을 하는 것은 좋은 것이지, 사랑이 앳된 때에는 말야
Yeah, there's so much history in these streets
And mama's good eats
Oh Wonder on repeat
There's so much history in my head
The people I've left
The ones that I've kept
그래, 이 거리에는 너무나도 많은 역사가 새겨져있네
그리고 엄마의 음식은 정말 맛있고
Oh Wonder의 노래를 반복해서 틀어놔
내 머리 속에는 너무나도 많은 추억이 담겨있네
내가 떠나보낸 사람들
내가 간직하고팠던 사람들
Have you heard me on the radio?
Did you turn it up?
On your blown-out stereo in suburbia
Could be playing hide and seek from home
Can't replace my blood
Yeah, it seems I'm never letting go of suburbia
라디오에서 내 목소리를 들은 적 있니?
그때 소리를 키웠니?
너의 맛탱이간 스테레오 머신의 소리를, 고향에서 들으면서 말야
집에서 숨바꼭질을 해대는 것만 같아
내 기질을 바꿀 수는 없기 마련이지
그래, 난 절대 잊을 수 없을테지, 내 고향을
Swallow nostalgia
Chase it with lime
Better than dwelling
And chasing time
Missing occasions
I can't rewind
Can't help but feel I've lost what's mine
노스탤지어를 입가에 녹여 놓고서는
라임으로 씻겨버려
머물러 있는 것보다는 나은 법이지
그리고 시간을 쫓는 것보다도
그리운 추억들
난 되돌릴 수 없지
내 것이던 것을 잃은 듯한 기분이 드는 것은 어찌할 수가 없네
Yeah, there's so much history in these streets
And mama's good eats
Oh Wonder on repeat
There's so much history in my head
The people I've left
The ones that I've kept
그래, 이 거리에는 너무나도 많은 역사가 새겨져있네
그리고 엄마의 음식은 정말 맛있고
Oh Wonder의 노래를 반복해서 틀어놔
내 머리 속에는 너무나도 많은 추억이 담겨있네
내가 떠나보낸 사람들
내가 간직하고팠던 사람들
Have you heard me on the radio?
Did you turn it up?
On your blown-out stereo in suburbia
Could be playing hide and seek from home
Can't replace my blood
Yeah, it seems I'm never letting go of suburbia
라디오에서 내 목소리를 들은 적 있니?
그때 소리를 키웠니?
너의 맛탱이간 스테레오 머신의 소리를, 고향에서 들으면서 말야
집에서 숨바꼭질을 해대는 것만 같아
내 기질을 바꿀 수는 없기 마련이지
그래, 난 절대 잊을 수 없을테지, 내 고향을
They all say that nothing ever changes
Through the new lines that are on their faces
They all say that nothing ever changes
Through the new lines that are on their faces
그들은 모두 바뀌는 것이란 없다고 말하네
그들의 얼굴에 주름이 새로이 자리 잡았는데도
그들은 모두 바뀌는 것이란 없다고 말하네
그들의 얼굴에 주름이 새로이 자리 잡았는데도
Yeah, there's so much history in these streets
And mama's good eats
Oh Wonder on repeat
There's so much history in my head
The people I've left
The ones that I've kept
그래, 이 거리에는 너무나도 많은 역사가 새겨져있네
그리고 엄마의 음식은 정말 맛있고
Oh Wonder의 노래를 반복해서 틀어놔
내 머리 속에는 너무나도 많은 추억이 담겨있네
내가 떠나보낸 사람들
내가 간직하고팠던 사람들
Have you heard me on the radio?
Did you turn it up?
On your blown-out stereo in suburbia
Could be playing hide and seek from home
Can't replace my blood
Yeah, it seems I'm never letting go of suburbia
라디오에서 내 목소리를 들은 적 있니?
그때 소리를 키웠니?
너의 맛탱이간 스테레오 머신의 소리를, 고향에서 들으면서 말야
집에서 숨바꼭질을 해대는 것만 같아
내 기질을 바꿀 수는 없기 마련이지
그래, 난 절대 잊을 수 없을테지, 내 고향을